河南招待所的科长正闲着翻报纸，突然瞅见一则寻人启事，报纸上的黑白照片略显模糊，

可那双眼睛，还有嘴角左边那道淡淡的疤痕，让他一下子想到了一个人——不就是咱单位那个话不多的清洁工吗？

他一把抓起报纸，就往后院蹿去，只见清洁工雷保森正忙着洗拖把，褪色的蓝布工作服袖口挽起来，露出小臂上那条细长的疤痕。

1952年春天，科长头回见到雷保森，那时候他拄着根木棍走进招待所办公室，左臂紧贴着身体，显得有点生疏不敢出力。

“同志，您看能不能给我点活儿做，扫地擦桌子都行，能挣口饭吃就满足了，”他声音有些嘶哑，眼睛里却闪着光。

科长瞅着他问手臂伤是咋摔的，雷保森就含糊说是在干活时摔得；再问他以前干啥，他也只是模糊地答“在家种地，后来出来找活干”。

招待所正好缺个清洁工，看他瘦但结实，人还挺踏实，就给他留下来了。

接下来的日子里，“老雷”成了招待所里最不起眼的那个，天还没亮，他就开始把院子扫得干干净净，桌椅擦得亮得能映出人影。

食堂那沉甸甸的泔水桶，他从来不叫年轻人帮忙，硬是自己咬牙扛着。到了冬天水管结冰，他就用开水慢慢化开，手冻得起了冻疮，也没吭哧一声。

有一次同事看他擦窗户，左臂抬到半空时疼得皱了眉，想帮手，他却摇摇手说：别忙，我自己能行，慢悠悠地开就好了。

没人晓得，那只不敢出力的胳膊，曾在朝鲜战场上扛过机枪、扔过手雷；没人知他嘴角那道浅疤，是美军炮弹碎片划出来的。

更没人搞清楚，这位连名字都快被遗忘的老雷，是26军费劲心力找了整整两年才找到的失踪英雄。

老雷，你瞧，这家伙是谁，科长把报纸递到雷保森眼前，手指着那张照片。

雷保森一挺腰，眼神盯着照片愣了好一会儿，才压低声音说道：是我。

你就是26军找那个雷保森吧？雷保森点了点头，把报纸卷好递回去，随即又弯腰抓起拖把，仿佛准备接着干活似的。

他沉默了会儿，才慢吞吞地说：打过几场仗，也算不上有什么功劳。

七峰山战役当时，雷保森还只是个班长，那会儿美军第三师的坦克连正打算顺着高地上的断崖公路偷偷摸摸地穿过去。

这条公路宽度不过三米，紧挨着山崖边，不但成了坦克部队硬着头皮得经过的唯一路线，也成了雷保森班的关键防守点。

全班九个人硬是得对付十二辆坦克和一百多号步兵，雷保森只能躲在崖背后挖战壕，又在远处山脊堆石头假装工事，故意招惹美军炮火，让他们松了神。

1951年3月27日下午，美军坦克的发动机声嗡嗡地逼近，雷保森吩咐战士们趴在沟里，一动不动，连个响儿都不敢出。

先是美军的吉普车转了转，没见啥异样，紧接着坦克一溜儿跟了上来。头一辆刚越过战壕，雷保森压低声音一喊：开火！

火箭弹嗖的一声窜出去，正好打中了坦克履带，头辆车一下子停住，后边的坦克根本刹不住，全都撞到一块儿了。

机枪瞄准步兵狂扫，突击小组直接干爆坦克，雷保森紧握着反坦克手雷，冲向队伍最后面的坦克。

趁着坦克兵没反应过来，他把手雷硬塞进履带里，坦克顿时冒出黑烟，他被气浪吹倒在地。

不到半个小时，坦克全给炸成了废铁，九个人竟然一个伤都没带着。这场硬仗让雷保森记了个人特等功，偏偏这份光荣他还没来得及领。

第二天，雷保森故意当诱饵，把美军的火力全吸引过来，自己瞅准机会，直接跳了悬崖边。

雷保森还以为自己扑街了，结果醒来一睁眼，竟躺在朝鲜老乡的茅草屋里，身上还盖着厚厚的稻草呢。

把雷保森从昏迷中救起的是一对朝鲜老夫妇，他们在崖底采药，意外发现了他，就背他回了家。

那对老夫妇家境也不好，平时就给他熬点稀稀拉拉的粥，拿草药帮他敷敷伤。

雷保森在老乡家呆了三个多月，左臂虽然能动了，可就是抬不起来，也没劲儿。

195年，雷保森好歹能下地走了，他心里惦记的，全是想回部队。

那会儿朝鲜战场还乱得很，他根本搞不清26军在哪儿，语言又听不懂，只能跟着难民往中国方向蹭蹭走。

他一路上靠着帮人挑担子、干点零活换饭吃，整整走了半年，才从朝鲜回到了河南。

他到了南大吴村才发现养父母早已去世，家里的房子也坍塌了。没了亲人，身上还带着伤，雷保森找工作无门，只能四处流浪。

春天的时候，他听说郑州有招待所招人，拄着木棍就往那跑，后来大家都叫他老雷。

雷保森从来没打算提起自己过去的事，

在他眼里，班里那七个兄弟都没了，他没脸把功劳全揽到自己身上，而且还怕给部队添堵。

周士武带着伤员回到团部，详细汇报了雷保森跳崖的情况，团部马上派人组建搜索队下到崖底展开搜寻。

折腾了五天，也就捡回雷保森的军帽儿和沾血的破布，其他人影儿都没影儿。

26军政治部想把雷保森算成阵亡，可军政委李耀文不同意：没见着人，不能算牺牲，得继续找！

接下来的两年，部队到处打听雷保森的下落，后来觉得不能再拖延，就登了那条寻人启事。

科长一得知雷保森的事情，立刻给26军发了电报，三天不到，26军的干事就匆匆赶到了招待所。

干事一把特等功臣证书和勋章摆到雷保森眼前，这个闭口了两年的老兵这回忍不住，眼眶湿润了。

消息一到招待所，同事们全懵了，那个整天扫地拖地的老雷，居然是朝鲜战场上的顶级英雄。

雷保森跟着26军的干事回到部队，李耀文政委亲自去门口接他，握着他的手说：

雷保森同志，咱们找了你整整两年，好不容易才把你给找着了！

后来部队安排雷保森到后勤部门，专门负责物资管理这块儿。

雷保森依旧那副模样，不爱出风头，不耍花招，天天照样大清早到单位，扫地、抹桌，跟在招待所那会儿没啥两样。

郑州招待所的梧桐叶一阵落一阵长，清洁工老雷却成了大家心头那抹暖意，成了不少人记忆里头的特等功臣。

参考资料：

1. 《志愿军英雄传》（第三季·雷保森事迹），人民出版社1956年版

2. 《中国人民解放军第26军军史》，解放军出版社1992年出版

3. 1953年9月12日，《人民日报》刊登了《寻人启事·寻雷保森同志》。

4. 河南省档案馆收藏的《1952-1953年河南省招待所职工档案·雷保森》，录入时间为1954年。

5. 李耀文的《回忆朝鲜战场的岁月》，收入在《志愿军老战士回忆录》里，由解放军文艺出版社2000年出版。

6. 1985年第3期的《郑州文史资料》刊出了《特等功臣雷保森在郑州的日子》一文。

7. 朝鲜战争纪念馆编辑的《志愿军步兵反坦克战例选编》，文物出版社2010年出版。

8. 兰考县地方志编纂委员会编写的《兰考县志·人物传·雷保森》，由河南人民出版社1998年出版。